Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa Isabel, el noble anciano,
apoyado de codos en la pasarela del paquete, cargado de negros hediondos y
pirámides de bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la
isla de Fernando Poo empequeñecía a la distancia:
-¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo!
Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud había sido
un conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si participara de sus
sentimientos. El viejo continuó:
-Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha visto ni
la catedral con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de
Artes e Industrias, ni alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros
en bicicleta. No. Nada de eso existía.
Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego lanzaba un
surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su
mirada estaba detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió:
-Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de bambú y la Casa de
Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos
en fracs donde habían zurcido charreteras de oro y sombreros de copa,
desempeñaban funciones burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la
mano En el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel conocí
al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo que se pavoneaba,
semidesnudo, por el islote, cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de
vértebras de serpiente colgando del cuello. Cuando comía en presencia de
forasteros, una de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos
el plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para recoger puñados
de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una bola, porque ésa era la
costumbre.
El noble anciano movió la cabeza.
-¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es
África. África ha muerto, mi querido joven.
No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de
joven. La costa de la isla se alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San
Agustín y el pico de Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el
horizonte; la bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones
escarlatas.
Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de piedra, el
rojo subió por los flancos del "Caballo Verde", bajó a los puentes; los negros
parecían diablos hacinados en una caldera, las pirámides de plátanos irradiaban
una atmósfera bermeja y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de
contraluces, en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus
valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados en bloques
de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, rodaron dos
lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de
sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a
bordo del "Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la inmensidad entre
enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano que en su
juventud había sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de
su copa el oro de un whisky viejo:
-Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenía dieciocho
años. Todo ocurrió en la primavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba en la isla de Leben.
Allí me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, como de costumbre,
mi criado Alí me despertó con sus palabras rituales:
"-Que tu día sea bendecido...
"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré vagabundeando, muerto
de hambre en las orillas del Río de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo,
su turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo
del Zoco. A cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como
un tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón de dialectos
africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba un puñal.
"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé a la
isla de Leben, en la de Fernando Poo.
"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, rezongando
con la boca abierta por un bostezo:
"-Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a Moka.
"Hacía varios días le había manifestado a Alí que quería visitar el valle de
Moka. El valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un paraíso de
helechos, en cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores
venenosos que mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la
atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes decían que
el diablo vivía en el valle de Moka.
"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor arreciaba cada
día más. Lluvias constantes sucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto
a toda costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, pues
tenía el proyecto de asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta
y de huir a través de la selva; mas, precisamente, para huir a través de la
selva había que conocer la selva, estar familiarizado con sus peligros, con sus
hombres, con su misterio.
"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un bosque
tupido, en compañía de un pillete mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos
tenían el rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en fila india,
completamente desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con
collares de vértebras de serpiente en torno del cuello, para librarse del mal de
ojo de los genios malignos de la selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las
bolsas de arroz, cacao y café que necesitábamos para sobrevivir en medio de la
selva. También llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes
que encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica carabina,
revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle de Moka y
obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria a la que habían venido,
aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias para mí y Alí, a quien
pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido.
"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las primeras horas, el
paisaje me extasió violentamente. Mis hombres, unos con yataganes prehistóricos,
otros con hachas de extraña procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal
que filtraba en verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el
fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos movíamos
constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada por los arrullos de las
palomas silvestres, las voces atroces de los papagayos, los ronquidos de los
filicoti, los chillidos de los monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente
por las ramas más altas.
"Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme
conscientemente en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto
a los bupíes, que tal es el nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente
agobiado.
"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también comenzaba a
estarlo de caminar continuamente sobre una crujiente alfombra de hojas secas o
podridas, cuyos vahos penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia
en las sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la
cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco áspero o lustroso,
de hojas gruesas o transparentes soportaba desde sus ramas en arco innumerables
bejucos, manchados de estrellas escarlatas o de cálices blancos.
"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo:
"-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo.
"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.
"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de la enfermedad de
Alí, porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí.
Quemaba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.
"-Hagamos alto -dije-. Di a los hombres que busquen hojas de palma, que nos
quedaremos aquí hasta mañana.
"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se
apartaron para recoger hojas de palma con que techar la choza que tenían que
fabricar.
"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así permaneció durante
una hora. Lejos se escuchaban los voces de los cargueros bupíes. Alí, con la
cabeza apoyada en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un
grito, echó a correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un
estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para examinarlo, y
entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera mancha escarlata que
extendía sus arabescos.
"Me retiré estremecido.
"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la
enfermedad del sueño.
"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me
rodeaba, un silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los bupíes no
se escuchaban ya.
"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol derribado por el
rayo. ¿No estaría yo también infectado? No podía ignorar las consecuencias de
esta terrible enfermedad tan contagiosa como incurable. En el Congo, más de una
vez me había encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios árboles
para que no pudieran deambular a través de los poblados propagando su peste.
Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, descubrí un
alucinante grupo de negras y negros en distintas etapas de la enfermedad.
Algunos durmiendo, con la piel pegada a los huesos, otros con los párpados tan
inflamados que apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados
como espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas. Otros,
completamente inmóviles, pegados al suelo, con las piernas encogidas, parecían
momificados en su extremísima demacración. Nubes de mosquitos se cernían sobre
sus cuerpos de muertos vivos.
"¿Qué hacer?
"Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían las fieras, las hormigas
gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba.
¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. De los
bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la
enfermedad cuya peligrosidad conocían.
"Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné cuidadosamente la cabeza.
Sonó un estampido. Alí no sufriría más.
"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas que
habíamos salido del islote; la noche estaría próxima. Pasaría la noche en la
selva, y al día siguiente regresaría por el camino que habían abierto las hachas
y yataganes de los bupíes.
"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar donde los
indigenas habían abandonado las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao,
y deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yo podía estar también enfermo
de la enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad
del ramaje me quedé dormido.
"Un grito espantoso me despertó en la noche.
"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles sobre las
que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que
reflejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles desde el lugar donde yo
vigilaba.
"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el bosque,
donde tan espantoso aullido había estallado. Por momentos se oía el crujido que
provocaba una ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un
reptil al deslizarse.
"Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente.
"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como el que provoca
la presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al
hombre ni al salvaje, como no ser este silencio festoneado en reflejos
amarillos.
"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme.
¿Quién era el que había gritado?
"La noche debía estar avanzada, porque arriba,
entre las ramas de los
árboles, las grandes estrellas próximas parecían flotar en un estanque
de agua. Cautelosamente me senté en el suelo y me puse a esperar la
llegada del día.
Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para fugarse a través de
la selva
había que estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas
horas de
la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades insuperables.
"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De pronto me
llamó la atención un grupo de monos chillando en la copa de un árbol,
señalándose los unos a los otros, como seres humanos, algo que yo no podía ver
desde el lugar en que me encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un
árbol para escudriñar.
"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado, sólo se distinguía una
especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos
chillaban y se mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a
cortar entre los bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro
misterioso. Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que hacía,
porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba que todavía yo no
estaba infectado por la enfermedad del sueño.
"Finalmente llegué a la plazoleta.
"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una negra dormida o
muerta, puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecía aquella una cabeza
cortada dejada expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, separada
del brazo, se veía la mano derecha de la negra. Había sido cortada de un
hachazo.
"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón.
"Comprendí.
"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que cometían el delito de
adulterio o que abandonaban el bosque para vivir con un extranjero. Me incliné
sobre la negra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados
a ras del suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba viva.
"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había
dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a quitar la
tierra del hoyo en el que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría a
grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y
la negra no abría sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de fiebre.
Finalmente, evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la
negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le habían envuelto
el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar así su agonía.
Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. La llevé
hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre
los labios.
"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al mismo
nivel que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya
martirizada, despertó mi piedad. Tres días después que la retiré de su sepultura
abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente
reaccionó, y por uno de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo
mutilado se cicatrizó.
"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba
alegremente como un esclavo porque esa constante disposición para trabajar me
indicaba que yo no estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo que fue la
primera vez en mi vida que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz,
ahuyentar de la cabaña toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,
grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que maté una araña negra y peluda,
grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas de camello se aproximaba a
Bokapi, que dormía.
"Finalmente Bokapi me contó el origen de sus desventuras. Su pecado consistía
en haberse ido a vivir con un mestizo.
"La cosa ocurrió así:
"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. La
llegada del buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa de la
selva, entre las cañas de azúcar y los plátanos, se formaban danzones de negros.
Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una
orgía de la cual también participaban los blancos. En una de estas fiestas
conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con él en las proximidades
de la empalizada de bambú.
"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba nunca, ni
por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se
enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero que era el jefe de la aduana, y
después el hechicero del poblado más próximo. El mestizo murió como Dios manda,
y Bokapi se quedó sola.
"La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. Una tarde que
Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una gallina, recibió un golpe en la
cabeza. Cuando despertó estaba tendida en el suelo. La habían despojado de sus
ropas; algunos bupíes armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio.
Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de vértebras de
serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de antílope, le había lanzado
torrente de imprecaciones; después, un grupo de viejas la flageló con látigos de
bejucos hasta que Bokapi se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba
oprimida por un corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada
viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tierra.
Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras lujuriosas; de pronto las
sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y la dejó caer.
"El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al sentir
la mano cortada.
"Conocí entonces la naturaleza negra.
"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo caminar y
valerse, cuanta atención le sugería su imaginación para demostrarme su amor y
gratitud la ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, ella se ponía de
rodillas y besaba el suelo que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de
plátano, que sabía preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para
atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía constantemente unas
hojas de palma para renovar el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que
no me dedicaría a ser bandido ni intentaría robar el banco de mi proyecto.
Viviría para siempre con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para
mí, y yo no haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los arenales.
"Finalmente abandonamos la selva.
"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus salvajes hermanos
estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad
asombrosa. Tres días demoramos en llegar a los acantilados, y cuando estábamos
por salir de la floresta entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los
arenales, ocurrió lo imprevisto.
"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me apretó el
brazo, deteniéndome.
"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos,
irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigía a nosotros con la
lengua bífida ondulando de furor fuera de la escamosa boca.
"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a perecer los dos.
Bokapi lo comprendió, se despidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a
la boa.
"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi cómo
Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la garganta de la boa; vi cómo
los anillos de la terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo
Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que
súbitamente la boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se movió.
"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como
una criatura. La selva era terrible."
